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La parola « Surréalisme » venne escogitata, an- 
ni sono, da Guillaume Apollinaire, a proposito 
del suo dramma « Les mamelles de Tiresias », per 
dichiarare certe particolari tendenze poetiche. E- 
gli non ha lasciato spiegazioni esaurienti circa il 
senso esatto che dava a quel termine; comunque, 
esso era strettamente poetico, e tendeva a indicare 
quella frangia di suggestività che aleggia, intorno 
a talune espressioni artistiche, di là o indipenden- 
temente, dal loro significato intuitivo; si da far 
pensare a non si sa qual rivelazione di una realtà 
altra da quella chiaramente espressa. Si. pensi, 
per restare nella tradizione al bizzarro sentimento 
anteriore a ogni comprensione che suscitano certe 
sequele di frasi negli appunti di Leopardi « Om- 
bra delle tettoie, Pioggia mattutina del disegno di 
mio padre, Iride alla levata del sole ») o questa 
frase di G. Scalvini « Le rovine fanno ombra agli 
armenti che vanno a sdraiarsi sulle soglie dei San- 
tuari ». La ricerca di effetti di tal genere è essen- 
ziale nella poesia detta « moderna ». 

Quanto alla parola «surréalisme », essa, di- 
menticata per un tempo, eccola ora risorta a im- 
provvisa notorietà, Jean Cocteau fu primo, se la 
memoria non falla, a rievocarla; comunque, sva- 
riate scuole letterarie alla moda di Francia, l’han- 
no ora presa a prestito per illustrare le loro teprie. 
Esiste financo (se già non è morto) un grupps o 
movimento cattolico, che vede nella rivelazione 
e nei libri sacri, inarrivabili esempi di « surreali- 
smo ». Nè, su questo capitolo, gli si potrebbe dar 
torto. Ma quello che ha per davvero messo a ru- 
more il mondo delle lettere, è il « surréalisme » 
proclamato da André Breton, e che ha trovato 
tosto consenzienti tutti o quasi i nomi più noti del 
fu-Dadaismo; e altri giovani e giovanissimi. L'e- 
stremismo delle idee, l'ingegno degli scrittori, han- 
no stupito, urtato, intimidito. Innanzi tutto è in- 
teressante come « segno di tempi ». 

E? dunque di questo’ che parleremo. 

L'epoca che stiamo vivendo presenta un curio- 
so spettacolo. Si vedono, per un lato, tutti gli 
spiriti di avidità e d'avventura darsi pazzamente 
campo, le applicazioni pratiche della scienza, il 
progresso materiale, eccedere di giorno in giorno 
ogni previsione, e le filosofie idealistiche, meglio 
ancora che le materialistiche, accompagnare questo 
sforzo, glorificare l’attività umana, considerando 
lo spirito, il reale, o che altro si dica, come in sè 
giustificantesi, e la confusione del mondo. come 
un gran cantiere dove tutti trovano da fare, e o- 
gnuno rappresenta la sua parte; anche senza vo- 
lerlo e saperlo. Ma ecco, in cotesto trionfo del 
«razionale concreto » serpeggiare, correre, i più 
bizzarri brividi di disagio. Ecco, nei paesi più 
«progrediti » un'atmosfera da millennio, le dot- 
trine teosofiche, le esperienze spiritiche, telepatiche, 
le fedi nelle ‘virtù taumaturgiche della preghiera, 
i nuovi messia nelle piazze, le epidemie di suicidi: 
lo sconcerto creato nelle menti dagli idealismi dis- 
solventi ogni solida credenza fel reale, dalle teo- 
rie relativistiche fisiche, psicologiche, morali, an- 
darsi diffondendo, dilapidando in confuse illazioni 

‘ giù giù per tutti i corsi e rivoli della «cuk 
tura » sino al minuto commercio delle conversa- 
zioni da salotto e delle cronache da gazzetie. Il 
« Dadaismo » è stato, di tale disagio, un fenorre- 
no estremo e letterario. Una sfiducia istintiva e ir- 
“riducibile in tutti i valori sociali, una esasperata 
coscienza della propria personalità, contradditoria, 
effimera, eppur risolutamiente opponentesi alla im- 
memoriale costituzione del mondo, come sola im- 
portante per se medesima: un disgusto di tutti gli 
scopi proponibili alla propria attività, comicamente 
inadeguati a cotesta incomprensibile condizione u- 
mana: ‘un senso di serietà verso tutte le manife- 
stazioni d’arte o di pensiero che ‘non riflettano 
tale stato di mente, l’irrisione e lo scherno per tut- 
to quel che sa di grave, di ben assiso, come di chi 
sia in possesso di una segreta conoscenza la quale 
tolga ogni valore a tutto ciò che pel mondo ha im- 
portanza. Questo stato d'animo non era del resto 
circoscritto a quei giovani: ma particolare era nel 
lorò atteggiamento un che di gelido e di furente, una 
intenzione manifesta di « brouiller toutes les car- 
tes » di far dello scandalo per lo scandalo (for- 
mula di Louis Aragon) di manifestare insomma 
in tutti modi più insultanti il loro reciso non con- 
formismo. Pur tuttavia, essi non rinunciavano a 
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scrivere, ad agitarsi, a far rumore: non solo, come 
taluni affettano di credere, per smania di noto: 
rietà: pur în quell’atteggiamento disperato, una 


‘ confusa speranza non li disertava, quella di con- 


tribuire all'affermazione di uno « spirito moder- 
no » del quale pareva loro sortire le esigenze ‘e 
l'influsso: di essere, secondo l’immagine di An- 
dré Breton, un poco simili a cercatori d’oro; i 
cercatori dell’oro di questo tempo. 

Proclamata la fine del movimento Dada, ecco 
ara dopo qualche anno di dispersione, le medesi- 
me tendenze, (e i medesimi nomi) farsi più riso- 


lutamente innanzi col «surréalisme » nel quale. 


non è per nulla attenuata, ‘accentuata ‘anzi’ se 
possibile, quella ‘volontà di negazione, ma nel 
medesimo tempo si proclamano nuove direzioni, 
nuovi positivi sfoghi, a quel disagio e a quell'an- 
goscia; esso si vuol dare anzi per una sorta di uni- 
versale panacea a cotesto «male dell’esistenza ». 
«Il ne tient peut-étre qu'à nous de jeter sur les 
mines de l’ancien monde les bases de notre nou- 


veau paradis terrestre... ». Per giungervi, il solo 
mezzo è di combattere a fondo, di mandare in ro- 


vina, la concezione del mondo realistica, latina, 
che sta ‘alla base della nostra civiltà: civiltà che 
ha ormai fatto il suo tempo, e non è più ches 


«bastione della mancanza di fede, della vecchiali 


e della viltà ». Il razionalismo, il tomismo, la 


credenza insomma. a un mondo solido e reale, as : 


solutamente distinto da tutti i giochi e le illusioni 


del pensiero, è nefasta, perchè. riduce l’uomo in 


schiavità; e per di più affatto arbitraria, Ascolti 
mo Goethe, campione di cotesta realtà: « Ogni 


uomo sano ha la certezza della propria realtà, e 


di una realtà che gli sta intorno. Senonchè vi è 
una zona buia del cervello, una zona, nella quale 
nessun oggetto si viene a riflettere: allo stesso mo- 
do che nell’occhio v'è un punto il quale non vede. 
Se l’uomo troppo a lungo si indugia a porvi at- 
tenzione, se vi si sprofonda, egli cade in una ma- 
lattia dello spirito, gli par d'intravedere cose di 
un altro mondo, le quali propriamente non sono 
se non Chimere, cose senza limiti nè forme, an- 
gustiose al modo di certi vacui luoghi notturni, e 
più tenaci che fantasime a perseguire colui che non 
se ne sviluppa per tempo ». E se invece, dicono i 
surrealisti, siffatti  presentimdnti celassero la ri- 
velazione di una totale realtà, della quale il mon- 
do esterno e positivo non è che ‘una delle forme 
particolari, entro di cui l'umanità è traitenuta co- 
me da un maligno incantesimo. Se fosse possibile, 
volgendole decisamente le spalle, e sprofondandosi 
in quella « zona buia» trovare la propria libe- 
razione? Questa è l'avventura «surrealista ». 
«L’àme sans peur s’enfonce dans un pays sans 
issue, où s'ouvrent des yeux sans larmes. On y va 
sans but, on y obéit sans colère: On y voit der- 
rierè soi sans se retourner. Je contemple enfin la 
beauté sans voiles, la terre sans taches, la médaille 
sans revers. Je n’en suis plus è implorer sans y 
croire un pardon sans faute... ». 

La zona buia diventa una notte, notte traver- 
sata di lampi, « la nuit des éclairs ». I lampi sono 
le immagini che, nella sua originaria purezza, lo 
spirito forma, coll’accostamento impreveduto di ter- 
mini lontanissimi, immaginari senza tregua creatri- 
ci di nuove realtà poetiche. Coteste realtà poetiche 
non sono illusorie, ma rivelazioni del « funziona- 
mento reale dello spirito » il quale è in contatto, 
partecipa, di una verità superiore. (E” interessante 
vedere, in altro campo, il cattolico Max Jacob an- 
nunciare alcunchè di simile: « Il vient une èpoque 
où des hommes nouveaux s’abstrairont des sensa- 
tion terrestres pour approcher le ciel le plus voisin 
de nous et des autres. Cette epoque est deja venue». 

Siamo dunque giunti alla teoria strettamente poe- 
tica del surrealismo. Il linguaggio, dicono costoro 
è il principale responsabile di quella concezione con- 
tro la quale si ribellano. « Les mots sont sujets è 
se grouper selon des affinité particulières, Jesquelles 
ont generalement pour effet de leur faire recréer 
à chaque instant le monde sur son vieux modèle. 
Tout se passe alors. comme si une réalité concréte 
existait en dehors de l’individuel ...». Rompere la 
logica del discorso, portar la confusione; pelle leggi 
del linguaggio, è dunque necessario. Più  precisa- 
nente, occorre astrarre affatto dal nostro. pensiero 
cosciente, ridursi in istato di disponibilità assoluta, 
e lasciar parlar le sirene interiori. La poesia si tI 
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duce dunque all’ubbidienza a cotesto « magico det- 
tato. I più grandi poeti, dicono i surrealisti; non 
debbono forse a questa attività extra cosciente le 
lorò immagini più riwelatrici? 

‘Non si può negare ai « surrealisti » di aver por- 
tato alle conseguenze estreme idee, desideri, preoc- 
cupazioni, aleggianti nel tempo nostro: con un sem- 
plicismo che non è prova d'ingenuità, bensì del loro 
fermo volere di non conformismo, di scandalo, di si- 
stematico rovesciamento. Di qui, il tono inquisito- 
riale, le proposizioni rivoltanti. L'amore soltanto, 
di tutto que! che gli uomini hanno caro, trova gra- 
zia presso di loro, come uno dei più sicuri modi che 
nmangano per evadere, esaltarsi, perdersi. Per, co- 
me dice Breton, giungere a essere « celui qui ‘n'a 
plus d’ombre ». ; ; ; 

Tuttavia, di questi ultimi tempi, André Breton, 
Louis Aragon, gli alfieri del:surrealismo, hanno pre- 


JAMES 


«Con la guerra anglo-irlandese, condotta 
parallelamente alla guerra continentale, una 
prima fase del Rinascimento letterario fini- 
va. Un'altra incominciava. A Trieste)». 
Così Valerio Larbaud, concludendo nella 
Nouvelle Revue l'ultima polemica su Joyce 
che mi sia venuta sott’occhio: e quel nome 
di Trieste avventurosamente lanciato. nella 


presto di poterlo restringere nella lettera- 
tura irlandese. Avrei potuto pensarlo quan- 
do egli mi era noto soltanto di nome, come 


tn professore di lingua inglese all’Accade- 


mia di Commercio di Trieste, per quella re- 
strizione che si suol mettere —- prima d'aver 
torto — alla letteratura dei professori. Ma 
conosciuto l’uomo, e poi lo scrittore, l'ho 
sempre trovato congiunto con tutto. l’occi- 
dentalismo europeo, e non con le epoche 
dalla storia d'Irlanda. Egli stesso del resto, 
nel suo cosmopolitismo, non mi sembra aver 
dato proprio all'elemento irlandese nella let- 
teratura un’eccessiva importanza. Il giovi- 
netto eroe del Portrait of the artist, che è 
poi lui stesso, lascia volentieri altercare i 
compagni sui primati irlandesi, e accetta 
l’alterco soltanto sul primato di Newman 
nella prosa e di Byron nella poesia. Altra 
cosa è l'aver riconosciuto nell'Irlanda, e più 
propriamente in Dublino, il-solo teatro pos- 
sibile della sua rappresentazione della vita : 
qui v'è dell’irlandese invero, e. v'è fortemen- 
te. Un uomo come lui sempre lontano dalla 
patria, di là partito a vent'anni, sbarcato a 
Pola per caso, vissuto dieci anni a Trieste, 
indi a Zurigo quanto fu lunga la guerra 
moridiale, rappresentato in un teatro di Mo- 
naco prima che riconosciuto nel suo paese 
natale, avrebbe potuto trasferire su questa 
o su quella città il suo acuto spirito di osser- 
vazione degli uomini e delle atmosfere che 
essi impregnano di loro: si ricondusse in- 
vece con ogni opera d’arte, all’Irlanda, qua- 
si riconoscendola indivisibile dalle sue im- 
pressioni prime, più fresche, più midollari, 
più vicine alle radici della vita, e in essa fi- 
condensando quanto gli era venuto dalla sua 
esperienza universale. In questo senso for- 
temente biologico, e non in senso letterario, 
egli è rimasto irlandese. È 

In senso letterario egli è oggi Ulysses, 
vale a dire il viaggiatore che ha saputo tutti 
gli approdi. Ma di questo più tardi. Il fatto 
è che mentre egli insegnava la lingua in- 
glese a tutta una generazione di triestini 
(tanto che temeva di non più trovare chi 
avesse bisogno d’impararla), scriveva .a 
Trieste la maggior parte dei suoi libri pub- 
blicati finora, avendo sempre nel pensiero e 
negli occhi Dublino. A. Trieste furono scrit- 
te le novelle Dubliners, a Trieste il Portrait 
of the artist as a young man, e qui ancora, 
tornato Joyce dopo la guerra, un grosso fa- 


scio di capitoli d'Ulysses; soltanto il dramma , 


Exiles, se ben ricordo, fu scritto a Zurigo: 
tuttavia nulla di triestino in tanta opera let- 


— denza dal sovrapporsi delle vicissii 
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so a confessarsi con linguaggio più umano: E° uno: 
spettacolo che val la pena d’esser seguito, Limitia- 
moci ora a rilevare l'alta qualità letteraria dei loro 
scritti. E citiamo ancora una frase per ciascuno; 

«Notre navire.emportait tout ce que vous pouvez 
concevoir de plus à nous, de plus précieux. Nos cris, 
notre désespoir quand ‘nous sentîmes. que tout. al- 
lait nous manquer, que ce qui pourrait exister détruit 
à chaque pas ce qui existe, que la solitude de ab- 
solue. volatilise de proche en proche ce que nous 
touchons... ».. (A. Breton). i 5 

« Oh grand Réve, au matin pàle des édifices, ne 
quitte plus, attiré par les premiers sophismes de 
l’aurore ces 'corniches de craie ou t'accoudant tu 
méles tes traits purs et labiles. à l’immobilité mira- 
culeuse des Statues! ». (L. Aragon). 


teraria, compiuta nella città dove la giovi 

nezza dell'artista si era maturata per ben 
dieci anni: tranne qualche sboccato gergo 
del dialetto di Trieste gettato nel calesdo 
scopico poliglottismo d’U/ysses. La realtà vi- 
va era per Joyce rimasta lontana. L'uomo a 
cui piace ogni luogo di questo mondo dove 
si trovi bene, cioè che gli lasci un respiro 
di libertà, aveva conservato la sua indipe 


sterne. E non già: che rifuggisse dall'acco: 
stamento spirituale coi luoghi che l’ospita- 
vano. Trieste gli era oltremodo simpatica. 
Amava gli italiani c il vino italiano, Lesge- 
va fedelmente-le cronache drammiati 


quanto ci stesse dieci anni. Perfino quel fe- 
nomeno letteràrio nostrano, il futurismo, 
che eccitò in lui un interesse più vivo per il 
tono radicale dei propositi e la taglienza del 
tratto, non credo violasse in alcun modo la 
sua indipendenza agnostica, decisa a non 
lasciarsi infautare. _..- -; 

E dico non credo, perchè se ho conosciti- 
to Joyce, non l’ho conosciuto molto. La 
prima volta che ho avuto da fare con lui, è 
stato per avermi egli desiderato consigliere 
di lingua in alcuni ‘articoli che. scriveva. per 
il Piccolo della Sera, in italiano. Non ci tro- 
vammo discordi che sopra una parola sola:._ 
ma aveva ragione lui, e me ne persuase. 
Scriveva . un italiano non molto  artico- 
lato, ma che non faceva torto al suo 
ingegno e non intimidiva la. sua origi- 
nalità. Ora, poichè la sua felice natura 
gli diede modo di impossessarsi così di 
diciotto lingue, dal greco antico al mo- 
derno e dall’ arabo al danese, si capisce 
che la vita delle nazioni dovesse essere vita 
d'albergo per il suo cervello. Lanciato sopra © 
un'orbita d’universalità, doveva pure avere . 
un centro di riferimenti individuali: ed era 
questo la sua piccola patria irlandese. Essa 
stava in mezzo all'Oceano, ma con una stra- 
ordìnaria consistenza di terraferma. Ivi si 
potevano depositare e saggiare sul vivo de-.. 
gli uomini le esperienze raccolte nel giro del 
mondo. : CERTO 

Chiesi un giorno a un inglese, quando 
Joyce era ancora soltanto l’autore del Por 
trait of the artist, che cosa i suoi connazio- 
nali specialmente ammirassero in quel bel- 
lissimo libro. Egli mi rispose senza esita- 
zione: — La prosa. E’ nuovo per noi tro- 
vare chi scriva senza affettazione con tanta 
musicalità, con periodi così plastici e di così 
melodiosa cadenza. — Qualità d'artista in- 
somma; del «giovane artista) che James 
Joyce affermava e voleva in sè. L'uomo a 
cui mi ero rivolto non apparteneva alla spe- 
cie dei critici; incarnava l'intelligenza nella 
media cultura normale. Non dunque elemen- 
ti di scandalo per ragioni di sensualità, o 
per «qualche prima sbottata d’immoralismo 
beffardo o di turpiloquio (rare nella cri- 
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stallina giovinezza del libro), 0 per il ou 
tito del problema religioso, che ha sempre i 
la mente nordica un’ arrabbiata. > pier 
non dunque elementi di commozione per ta 
squisita sensibilità © la sottile E da 
tante di quelle note autobiografic é; sì sai 
lettori inglesi il senso dell artista Spera 

con un nuovo ed arcano magistero» di Hi 
sica. Joyce è infatti un grande CA a 
musica, e sopra ogni cosa predilige i canto 
corale chiesastico. Lo ricordo intonante 5 
sera i temi liturgici, dopo aver vuotato 1 
fiasco di Chianti bianco (dev’esser. bianco) 
nella casa del suo amico toscano. Alessandro 
Francini-Bruni, che divise molte vicende 
della sua vita e fu il primo a scrivere di lui in 
Italia. Questa passione per la musica sacra 
gliela ha messa in cuore da scuola cattolica 
frequentata fin dall'infanzia, e pur essa tiene 
ancora il romanziere a sè legato. Non per, 
essa soltanto. Anche per lo spirito disquisi- 
tivo, teologico, lo tiene legato; e per la cu- 
riosità di ciò che è peccaminoso scoprire 
nella ‘vita-dei sensi; e per la coscienza che 
nell’esplorazione realistica dell'animo umano 
è un aleunchè di ribelle: onde la esasperata 
e desiata voluttà dell’abbandonarvisi. James 
Jovce, ha fatto nel Portrait la più bella de- 
scrizione dell'inferno che esista nei tempi 
moderni; ma non è ben certo che egli non 
creda: all'inferno. Non importa che la sug- 


| gestione. cattolica. sia ‘sorpassata nello svol- 


gimento mentale, e che il prevalere dell'ar- 
tista secondo il rito di natura di Melchisse- 
dec sia il nucleo dell’autobiografia giovanile : 
quella suggestione é stata un giorno padrona 


dell’uomo nel profondo deli'incubatrice ge- 
suitica, ed ha lasciato în lui incancellabili 


impronte, la si ritrova come reagente su le 
sensazioni e come disciplina del raziocinio; 
la si ritrova quando meno si aspetta; la si 
ritrova anche nella baldoria del vagabon- 


| daggio spirituale d’Ulysses.. = 


Fra quanti libri strani possiede la_ lette 


| tatura moderna, è Ulysses il libro più stra- 


no-in.cui io mi sia mai imbattuto. Dal caos 
odierno trae un monumento. Mo- 
; ro più 
0 è vicino a un poema. Lo spirito bef- 


numentale è la sua mole, e nessun | 


di 


fardo e mefistofelico di Joyce, a un inge- 


uo lettore che gli chiedeva perchè lo avesse 


| intitolato Ulysses, rispondeva, (così mi fu 
. marrato): « E' questo un metodo di lavoro ». 


Pare una mistificazione feroce: e in fondo 


_ non è. Quel libro dall’irregolarità trionfan- 
te, chè può parere perfino informe, in verità 


tessuto con un rigore di metodo del quale 
erni hanno perduto la pazienza e per- 


ittà. L’Ulisse classico errava per dieci 


anni di avventura în avventura, il moderno 
“riassume in un giorno solo tutta la prova: 


Ora per ora: ogni ora un canto. Giacché il 
moderno ha di ogni minuto molte più cose 
da dire che non l’antico; la tastiera della sua 
sensibilità è più ricca di suoni, e l’enciclope- 
dia del suo sapere è più ricca di volumi. De- 
scrivere le ore di un giorno vissuto .niel se- 
colo ventesimo significa scrivere un volume 
di mille pagine. Joyce lo ha fatto. Vi sono 
ore di risveglio fisico, ore socievoli, ore in- 
tellettuali, ore sensuali, ‘ore ‘musicali, ore 
contemplative, ore dello stomaco ed ore del 
basso ventre, ore dell’ebrezza, ore della fol- 
le fantasia, ofe della stanchezza, ore lubri- 
che, ore mareggianti di sogni liquidi, sui 
quali naviga senza timone il cervello decom- 
posto del sonno. Sono ore variate e immense, 
clu noti tutto. L'uomo non cessa di credersi 
saggio, perchè esse variano e tumultuano. 
Oguno ha il'suo canto. Ed ognuna ha il'suo 
stile. . i 
La scomposizione sperimentale (questo 
demone. dell'arte moderna) investe difatti 
anche ‘quella che pareva la prerogativa in- 
violabile dell’opera d’arte: l’unità stilistica. 
Îl poema assume deliberatamente, in ogni 
canto, altri ritmi di stile: gli arcaici e gli 
ultramoderni, gli accademici ei futuristi, i 
lirici, € i drammatici, i biblici e i popolare- 
schi ; infine anche i caotici, senza interpun- 
ZIONI, Senza periodi, senza legamento, quan- 
do viole ritrarre un cervello femminile mo- 
nologante nel sonno. La vita è un Vario con- 
certa; mon si può istituire l’unità di registro 
‘nel mondo della molteplicità. La creazione 
artistica non ‘ha i doveri di una filosofia, 
‘anche se assorbe frammenti di filosofie nella 
Sua rappresentazione. Il problema della 7 or: 
ma, appunto perchè disintegrato continua- 


‘grinaggio, che egli drammatizza nell'azio- 
ne incessante degli stimoli nervosi in con- 


mente risolvendolo caso per caso, È presente: 
continuamente. Vale a dire il problema es- 
senziale dell’arte. Joyce è un aftista. The 


trasto, ricevono la forma sensibile della sua 
imaginazione, ma eccitano questa traendola 
nella loro indisciplinata fatalità. L’ artista 
crea sè stesso operando. Il ciclo del mondo. 
é il suo ciclo intimo: è un'evocazione turbi- 
nosa dalla vasta profondità della sua memo- 
ria per possedere l’intero presente. Tutto 
scorre, Ma nulla sarebbe di questo tutto, se 
non fosse detto, nella forma del linguaggio 
umano che più ne è compenetrata, che me- 
glio comunica vitalmente con esso. 

‘ Da ciò la straordinaria sfaccettatura dello 
stile multiplo di Joyce nell’Ulysses. Tutto il 
possesso meritale dell'artista gli è elemento 
di creazione. Come le scienze fisiche e le spe- 
culative, la teologia e la biologia, le arti e le 


‘letterature, le intuizioni psicologiche e i ra- 


ziocini matematici, concorrono in tutti i mo- 
di, per azione diretta o per imagine, alla sta 
evidenza rappresentativa, così' la ricchezza 
glottologica che egli ha accumulato in sé gli 
fornisce la lingua di cui ha bisogno, più ric- 
ca di espressioni e di ‘colori. La lode che gli 
fecero i critici unanimi fu quella di aver 
esteso in maniera mai pensata il. dominio 
della. lingua -inglese.: Ma egli ha var 
cato anche questa. Ha introdotto in essa 
frammenti vividi d’altre lingue, d'altri dia- 
letti, modi ‘incisivi, locuzioni, tessere scintil- 
lanti, dalle tante lingue, dalle tante lettera- 
ture, dalle parlate stesse popolari, che il suo 
poliglottismo. s'è assimilato. Ha preso la vi- 
ta dove fosse. L'unità linguistica subisce lo 
Stesso trattamento dall'unità stilistica: Viu- 
tore non deve farsi pregiudizi: il mosaico 
non deve rinunciare ad alcuna possibilità di 
ravvivarsi, l’orchestrazione ad alcuna riv 
chezza di timbri; enciclopedismo e cosmopo- 


| litismo- hanno tayolozze ed orchestre più co- 


piose che l’ascetico purismo letterario di raz- 
za. Il protagonista del libro è un ebreo, e 
spatriato, curioso e bramoso,. mite cittadi- 
no fra i dublinesi e cittadino dell’orbe. Ste- 
fano Dedalus, il giovine artefice del Portrait, 
non domina più qui in prima persona, ma 
rimira nell'individuo infinitamente compg- 


sito lo spettacolo della creazione incessante. 


io, che nelle ultime battute del Portrait 
egli ha invocato a fargli vedere il mondo, 
sbalordisce con Ja versatilità del mondo in 
ve. - ; 

et 


Esse sono un poco Tanhèuser e Lohengrin. 


dinanzi alla Tetralogia: contengono tutti gli. 
. elementi che poi precipiteranno l’uno nell’al- 
_ tro ed efferveranino nella completa espan- 


far forza su sè Stesso per non squilibrarsi 
dalla serenità limpida nella quale si spazia. 
E la serenità estetica, l’apollineo cielo dal 
quale l'artista s'immerge nel mondo che vive, 
€ guarda in sè stesso quando in lui é ‘ancora 
la paziente innocenza del mondo. Questo a- 


pollineo cielo ha comunque, per l’uomo del 


nordico occidente, una lucidità più fredda, 
una più tagliente trasparenza, ‘che non ‘sia 
quella della voluttuosa contemplazione este- 
tica nostra. Il perfetto impassibile equili- 
brio vi diverrebbe avidità a lungo andare. 
Deve risolversi. Si risolve nell'Ulysses, fion 
nel grido d’angoscia o nel fremito di pietà, 
ima nel senso del sarcasmo e dell’ironico com- 
patimento. Dentro al caos dellavita s’insi- 
nua uno spirito bizzarro che ride. Fosfo- 
Teggiava a tratti, nelle prime opere, malizio- 
so, petulante, acrobatico, tosto represso dal- 
Incantamento su di un volo di rondini o su 
di una musica d'organo. Nella grande Tra- 
gicommedia d’Ulysses esso si sprigiona tut- 
to, divenuto organico, pullulante ed irrefre- 
nato, e decide che la commedia prevalga, e 
sia condotta da un demonio. 


SrLvio Benco. 
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Novità: 


ANIANTE 
Vita di Bellini 
_ (250 pagine) L 10. 
Una vita concepita al modo classico con 


Parole intorno a Rivière 


Senza una ragione logica e per un periodo di 
tempo ‘abbastanza lungo il mio scaffale di roman- 
zi francesi ha ospitato l’Aîmée di Rivière ac- 
canito.al Dominique di Fromentin. E 

In omaggio alla verità dirò che l'intruso era 
Fromentin. Probabilmente, un giorno, avendo ri- 
preso il suo volume per tiscorrere ‘qualche pagi- 
na, l'avevo. poi rimesso a posto, senza volermi 
scomoddre, là dove tra gli autori a portata della 
cnia mano — quelli il cui mome principia colla 
lettera erre, — s'offriva un accoglievole spazio. 
Ma rimanendo poi serrati l'un contro altro, 
allo stesso modo che ‘le bugne dei ‘palazzi murati 
a secco si cementano tra di loro, i due volumi 
hanno finito col cimentarsi nel mio spirito e alla 
mia itisaputa, e col trovarsi una simiglianza, non 
intrinseca, ma soggetta ai diversi casi che un do- 
po l’altro mi avevano indotto a scoprirli. E in 
realtà la mia scoperta di Dominigue, vecchia di 
qualche anno, s'apparenta alla mia giovine sco- 
perta di Aîmée. Allo stesso nodo ch'io vivevo 
persuaso di conoscere Eugène Fromentin attra- 
verso la sua pittura e i suoi Maitre d'autrefois, 


sino a illudermi d'avere assimilato Dominique at-- 


traverso l'oscuro e pur comodo processo della 
tradizione, che immette di padre in figlio, per 
via di sangue, il senso essenziale delle passate ci- 
viltà, altrettanto Riviére m'era familiare per quel 
suo facile e vago nome-che ornava la copertina 
della. Nouvelle Revue Frangaise al pari d'una 
sigla preziosa. 2 
Chiedo scusa al benevole lettore se nell'imma- 
«gine che mi s'era formata spontaneamente e che 
Sta ora per uscirmi dalla penna avvelenata da 
tutti ‘i dubbî dell'autocritica; si può. risentire un 
pallido accento proustiano; tuttavia non è meno 
vero che alle nostre generazioni, avide di classi- 
cismo ma non dimentiche d'esser cresciute tra 
le due aure ‘opposte e dolci del romanticismo e 
dell'impressionismo la parola rivière può affe- 
zionarci come la pietra che vorremmo legare 
nell'oro immaginario del nostro anello. 3 

Costretti a una casa e a una biblioteca tiranni- 
che che ci vietano di correre il mondo e d'obliarci 
in mezzo a un autentico. paesaggio cinese, chi di 
noi non sogna la casa portatile e tuftavia piena 
dei ricordi infantili e delle immagini prenatali, e 
l’inesistente libro dei libri, il famoso livre de 
chevet, possedendo il quale si può salpare sere- 
namente alla scoperta dell'ignoto, 0. meglio an- 
cora la pietra preziosa e fatata nella cui luce 
‘consista. ogni somma di sapienza, fatta per cal- 
mare tutte le seti quasi terrene, e le più sottili 
nostalgie dello spirito? i 

‘a primaverile apparizione di Madame Ar- 
noux, di tra le pagine del capolavoro flaubertiano, 
si sposa, nel ricerdo che un po’ la trasfigura, a 
un'immagine rivierasca, col suo ‘cappello di pa- 
glia e con la sua bellezza inafferrabile, intrisa 
com'è, nel rapido passaggio, di sole ‘e d’acqua, 


di gioia leggera e di rameggiantà vegetazioni. 
-Che:importa se talvolta la rilettura d'una pagina, 


al cui ricordo noi ci sentiamo trasportare în una 


“regione che Si ricrea. sempre ugualmente mate- 


riata di colore e di musica, ci vorrebbe inchiodare 
alle più strette conseguenze della sua descrizione, 
e se non esistono dove noi le rammentiamo fe u- 
mide frasche tremanti in un pannello amoroso 
d'acqua e di cielo? Quando un gigante: dell'Ot- 
tocento francese, come. Gustave Flaubert, ut ar- 
tista che si può definire um costruttore per eccel- 
lenza, traspira l'incanto medesimo delle. pitture 
d'Auguste Renoir e divenendo un ponte tra il 
romanticismo ‘e l’impressionismo colora e rende 
Vibranti le proprie architetture di luce impres- 
sionista, dimostrando che l'impressionismo segnò, 
almeno in potenza, il punto più ardente, e conr- 
‘mosso, e grande déil’arte francese? A questa ri: 
velazione ‘che l'anima francese fece a sè Stessa 
attraverso Manet, Renoir e Cézanne, anche VIta- 
lia dovrà una schietta gratitudine se; ammirando 
l’arrivo della sorella latina, e capendone le ragioni 
intime, che trascendono ogni e qualsiasi pratica 
pitturale poichè appartengono allo spirito, si sve- 
glierà cefcando di rimontare dall'antica e tuttavia 
fresca radice della propria tradizione sino a e 
Sprimere la :sua rinnovata anima moderna. Oggi 
non ci sta discaro d'offrire una festa d'amore alla 
Francia, e ci sia concesso di consacrarla in que. 
Sta sorta di rito commemorativo svolto dinanzi 
all'arabesco cordiale racchiuso nelle sillabe di Tac- 
ques Rivière, 
Nolo 


Ora Jacques Rivière è Scomparso, 

Egli ci lascia un preludio di romanziere (Adi 
mée), uno di saggista (Etudes), uno di scrittore 
da cui non vuol dissociarsi l'uomo vivente nel- 
l'umanità, preoccupato di problemi civili e. so- 
ciali (L’Allemand). 

Tre preludî di un'opera probabilmente lontana, 
poichè Rivière non aveva nessuna caratteristica 
della precocità, 

Albert Thibaudet, in una frettolosa nota scritta 
all'indomani della sua morte, diceva: « Le vrai 
monument de Jacques Rivière c'est la place vide 
quil laisse », 

E i tre preludi che egli ci lascia sono la sua 
levigata pietra fombale, la base sostanziosa del 
suo monumento d’aria. 

Prima di Rivière era scomparso in Francia il 
Precocissimo autore del Diable au corps e del 
Bal du Comte d'Orgel. 

Pubblicando nella N. R, F. la seconda opera 
di Raymond Radiguet, Rivière, che del miracoloso 
giovinetto era del resto un ammiratore sincero, 
Sera chiesto verso quali sviluppi e quali conse- 
guimenti. potevano considerarsi naturalmente in- 
camminati i suoi due romanzi. Domanda pura- 
mente teorica, dappoichè la morte di un artista 
ha sempre chiuso e saldato un ciclo, che può 
dapprima dolere alla giuntura, come una ferita, 
ma finisce poi col fondersi completamente, e poi- 


nad: > chè l’energia che D D 
grandi risorse di narratore e gusto d’arte. % si SoConre a creare un'opera d'arte, 


ia che; appartenga a uno di quegli Spiriti tem. 


prati d'attenzione e di ragionamento che avanza. 
no in apparenza per graduali conseguenze di al- 
trettanti naturali premesse, sia che si riscontri 
in creatori caratteristicamente impulsivi, è senti 
pre d'una qualità miracolosa. Ma se la critica di 
ciò che non ‘potè essere fatto rischia, attraverso 
le sue necessarie e gratuite supposizioni, di creare 
il fantasma di un’opera che non poteva essere, 
dimorando ‘in questo suo sconfinamento, nel più 
puro teorismo, essa può rifrangersi sull Opera ef. 
fettivamente! esistente aiutandola a illuminarsi e 
a durare. i 

E mentre, guardando oltre.il Bal du Comte 
d’Orgel noi ci sentiamo come investire dal vento 
di un vuoto, e largo orizzonte, uscendo dalla de. 
scritta e concreta città di Aimée vediamo che una 
prospettiva di costruzioni fantastiche la conti 
mua, di costruzioni, dico, che si concretano a 
mano a mano che noi con la fantasia c'inoltriamo | 
ad abitarle. 

Come tutti i precoci, Radiguet ci aveva anti- 
cipato, magari in miniatura, l’opera della matu- 
rità. E fa miniatura, in senso generico, del pre- 
coce, non ha la brevità o la discrezione delle mi- 
niature pittoriche. 

Il termine si sottintende nel caso nostro un’ac: 


cezione tutta morale, ché davvero un tal genere.) 


dî miniature, e ‘in particolare l'ultima opera di > 
Radiguet, hanno tutto l’èmpito orgoglioso e glo 
rioso della giovinezza. x 

Aimée di Rivière, descrivendo il caso di un 
giovine timido. e sensibile, innamorato della mo- 
glie e delle donrie, e in cui l'immagine della mo- 
glie. si vela a um tratto pur senza scomparire, 
mà così da vagamente indurlo. nel cerchio di un | 
altro amore che si dissolverà poi, senz’essere sta- 
to consumato, in una atmosfera di sogno, è in- 
vece, come si è detto, un saggio, un preludio. 

«Il fatto a cui Jacques Rivière s'è ispirato ‘non. 
poteva comprendere tutta la vita d'un uomo ma 
doveva riflettere, necessariamente une educazione 
sentimentale ». ; - ; 

Al suo cospetto i romanzi di Radiguet appa 
iono romanzi d'azione. Ed ecco Riviére confon-. 
dersi quasi affettuosamente accanto alle pagine di 
Dominigue e specialmente alle prime, dove le fu 
cilate dei giorni di caccia detonano entro gli 
stupefatti giorni dell’estate, e dalle quali: esala, | 
come un'onda lenta di profumo, il senso di certé 
domeniche rurali. i 5 È 

Ma in Rivière il dramma umano è più sciolto 
ed essenziale, Le figure non si disegnano e non si 
sfumano su nessun paesaggio fronzuto, e nemme- |. 
no sopr'uno di quei cieli golosi che le appassio- 
nano e le suggono, e ne fanno parte di loro stes- 
si. Le figure di Jacques Rivière fioriscono alla | 
luce di nitidi interni ed è ammirevole come in im 
segno solo, realistico e leggero, i profili ‘esprima: 
non solo la loro intima grazia, ma anche il ri 
flesso del particolare amore nelle possibilità del 
quale un altro li concepisce e li scorge. $ 

« Elle était assise d la iméme table que moi, ef 
lisait; son profil se dessinait è contre-jour... 3. 

Tale l'apparizione di Marta, la donna che do- 
veva diventare la sposa di Francois, innamoran 
dolo dapprima, senza. ch'egli se ne renda conto, 
per quella sua aria d’ineffabile castità. > 

Infatti: « Rien dans ce prafil ne me mena: 
coit..d. ; si 

Mentre prima: e chague femme que je suivais 
si seulement elle avait pu se doter de la tem- 
pete quielle traînait dans son sillage? ». 7 

Abbiamo parlato, a proposito dell’opera di Ri 
Viére, d’un’immaginaria città, con ‘un'aspirazione 
largamente simbolica chè, se di città si può di- 
Scorrere a proposito di Rivière, non si pensa dav- 
vero a un fittame di popolo o di costruzioni. Scor- 
rendo Afmée ci troviamo in un ben esiguo è° 
calmo dominio, dove possiamo ricordare in pace 
la fama di questo autore, quella che ci aveva già 
raggiunto quando ancora dovevamo scoprire la 
sostanza dell'opera sua e fantasticavamo sulle 
sillabe del suo nome. z 

Sizino legati alla meraviglia delle cose ch'egli 
ci descrive, è a quella loro intrinseca immate- 
rità, che però, in sè :stessa, non'è meno riposata 
e perfetta. 3 ; 

C'era, in Rivière, un ragionatore assiduo & 
conclusivo, un temperamento. d'uomo ordinato; 
senz'affanni scomposti, ‘ religiosamente fiducioso 
che l'avvenire sarebbe bastato al concretamenta 
del suo sogno d'arte. In questa sua fiducia — e 
il suo romanzo lo' dimostra — Rivière ebbe ra- 
gione, e il suo passato suppone un avvenire pa- 
lese e presente, seppure non se ne ‘abbiano ma- 
teriali testimonianze. 5 

Rivière eta un artista a maturazione lenta, ma 
era, poichè aveva avuto tuttavia il tempo di al 
fermare i principali caratteri della sua persona- 
lità in isviluppo, e la morte, strappandolo, not 
può fare ch'egli non sia stato. 

Egli è, dunque, completamente, in un preludio 
che assume veste e calore di opera completa, 
Senza perdere la sua lirica caratteristica di pre- 
cedere a qualche cosa, talchè la fantasmica città 
che si concreta ogni qual volta uno.spirito for 
Nito. di senso critico si ponga a considerare i 
riflessi proiettati da Aimée, è vera, inseparabile. 
dal suo breve volume, . 


Rarraetto FRANCHI. 
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GIOVANNI VACCARELLA 
POLIZIANO 
L.7 


È il più recente saggio complessivo sul 
Poliziano ‘visto alla luce della nuova critica. 


Il Vaccarella è uno dei nostri giovani cri= 
tici più profondi, 


L'ottocento francese: 


Il problema romantico 


Non si potrebbe intendere il profondo trava- 
glio della poesia francese dell'Ottocento. senza: ri- 
porre in termini precisi il problema delle sue ori- 
ginì, 

Se si dovesse accogliere la prospettiva d'uso che 


vede il romanticismo francese risolversi, dopo una + 


torbida decadenza, nel simbolismo, affermare cioè 
uno sviluppo Hugo-Mallarmé, ‘il processo della 
poesia francese di tutto un secolo sarebbe. da giu: 
dicare un'assurda involuzione. 

Conclusione che naturalmnete può far comodo 
atutti coloro che amano semplificare la storia 
e riprovare per dippiù la loro incapacità a com- 
prendere il nostro tempo che non è saltato fuori 
delle accademie’ e non si fa facile secondo i nostri 
bisogni. 

Infatti è diffusa opinione che Victor Hugo, al 
centro della generazione del 1830, abbia imper 
sonato e risolto il romanticismo francese. 

Non si ha difficoltà a concedere che l'Hugo 
abbia, a suo modo, impostato. e risolto un pro- 
blema, ma sul significato di questo resta ancora 
da intenderci. 

Hugo credeva di far riconoscere una nuova ta- 
vola di valori estetici, perchè affermava la massi- 
ma libertà dell'artista; ma, in realtà, egli non af- 
fermava che una vaga libertà dell’arte, spezzando 
l'unità dell'oggetto di essa. Non sì ha più un og- 
getto, ma due: il bello e il brutto, il grazioso e il 
grottesco; e l’arte. diventa il contrasto di essi, la 
loro antitesi: soluzione che quindi coincide con l’a- 
spetto più caratteristico dello stile dell’Hugo. 

All’idoleggiamento apollineo dell’ oggetto — 
che è l’atteggiamento classico, e l’eredità del Ri- 
mascimento' — si oppone sotto l'influsso inglese 
(l’Hugo scrisse un significativo quanto inconclu- 
dente saggio su Shakespeare) il bello orrido. Ma 
il classicismo non si era esaurito in una questione 
di contenuto, nè aveva limitato questo, ed ‘in- 
vestiva — come espressione come ideale di >nisura 
e d'armonia — tutto .l'oggetto. Il romanticismo 
non riesce a contrapporsi ad esso e si lega ad una 
catena di derivazioni (si conoscono, in quel tem- 
po, certi nomi divenuti popolari in Italia: Ossian, 
Swift, Richardson, Sterne, Young ecc.), nelle quali 
non si trovava. un segno di civiltà e di universa- 
lità che potessero diventare europee. 

La rivoluzione dell’Hugo era una rivoiuzione 
rettorica e linguistica; dietro questi limiti può es- 
sere intesa. Essa, dunque, non poteva che identi- 
ficarsi con lui e agire come influsso. E in questo 
‘serso operò notevolmente. 

| Questa è la ragione, per cui, conii subito 
isa ideale del romanticismo e la menzo- 
gna delle sue affermazioni di libertà (che doveva 
essere affermazione. di pura liricità e fu, invece, 
orgia di moralismo), e rivelata l’identificazione ro- 
manticismo - Hugo. («le romantisme, scrisse Le- 
conte de ‘Lisle, è «un art de seconde main, hy- 
bride et incohérent... comédie bruyante jouée au 
profit d’une autolàtrie  d'emprunt »), liquidato, 


cioè, criticamente il trucco, l’Hugo restò in piedi, 


eil suo influsso continuò a farsi sentire anche sui 
suoi oppositori (è il caso di Leconte de Lisle). 

Il semplicismo della sua filosofia e del suo stile 
era rivelato dai suoi ultimi libri in una forma au- 
tocritica. L'aneddotismo iperbolico de La légende 
des siècles culminava in un profetismo grossolano 
o si banalizzava ne L'art d’étre grand-père; nel 
Pape o nell” Ave il gioco delle antitesi, diventato 
concettismo, era spinto a tal punto da diventare 
involontariamente umoristico. L’egocentrismo del- 
l’Hugo non è un'affermazione di soggettivismo, 
ma il corollario di un oggettivismo incapace di 
farsi epica e dissolto nell’empirismo; egoistico, 
dunque, 

Il romanticismo francese è una degenerazione 
oratoria dell’illuminismo, il quale attraverso Sten- 
dhal si faceva qualità europea, ed elevava la gra- 
zia francese a finezza ‘di spirito. La cornice ro- 
mantica (cioè, pittoresca) in Stendhal non sfugge 
nemmeno essa a quel gusto di realismo psicologico 
che la scrittura sobria e precisa illumina tutto. 
Egli è veramente l’ultimo classico d'istinto, per il 
quale la realtà non sia malizia o sforzo. 

Il Flaubert che vorrà ritentare l'esperimento 
stendhaliano, testimonierà l'impossibilità di attin- 
gere l'ideale classico come proposito. Il Flaubert 
non ha più cognizione concreta dell’oggettivismo 
dello Stendhal, pel quale il mondo non esclude lo 
scrittore, ma per cui anzi lo scrittore è nell’og- 
getto, e al centro di esso e ne è il motore. 

Flaubert esclude sè dal suo mondo e si con- 
trappone ad esso. Sono i due « bonshommes », di 
cui parla in una sua lettera, il lirico « épris de 
guelades » .e il realista «qui aime è accuser le 
petit fait aussi puissament que le grand ». E' l'og- 
gettivismo come stile. Non si può ripensare senza 
amore. a questo scrittore tormentato da un tragico 
bisogno «di disciplina, ‘e sacrificante sè ad essa. 
Perchè la Correspondance. vale in blocco tutta l’o- 
pera di Flaubert. Lo scrittore non è un mezzo: 
Flaubert si è considerato e, purtroppo, realizzato 
come sirumento per delle rappresentazioni, la cui 
lucidità non esclude la miseria della banalità. 


Y 


* 
#% i 
La fortuna del romanticismo: fu fondata sull’e- 
quivoco dell’affermazione della libertà dell’aite. 
Ma neppure in Germania si giunse a ciò. Il Bau- 


delaîre, tuttavia, mostrò di credervi in un primo 
momento. ” 

«La France aime le mythe; la-morale, le ré- 
bus; ou, pour mieux dire, pays de raisonnement, 
elle: aime l’effort de l'esprit, C'est surtout l’école 
romantique qui a reagi contre les tendances rai- 
sonnables et qui a fait prevaloit la gloire de l'art 
pur... de l’art pour l'art» (L'art philosophique). 

Ma il romanticismo ‘era Hugo. E l’Hugo non 


‘ era uomo da veder queste cose: troppo semplice, 


egli era «appuyé sur une sagesse abrégée, faite 
de quelques axiomes irréfutables ». (Victor Hugo). 
Tutta la sua opera, dal punto di vista lirico, non 
offre che qualche breve riposo; essa è orgiastica- 
mente visiva e plastica; manca di ogni interiorità. 

La légende des siècles appariva ai contempo- 
ranei un'opera gigantesca, ma. il Baudelaire av- 
vertiva l’ibrido volontaristico della concezione, la 


‘sua epicità puramente decorativa, il suo larvato 


moralismo. La. lingua francese sembrava. rifusa 
interamente: un nuovo tipo di orchestrazione sin- 
fonica. Ma l'affermazione dell’arte pura restava 
un pio desiderio ‘del Baudelaire. Questi se ne .ac- 
corse quando si pubblicarono î Misérables: ‘il suo 
elogio di questo :libro assume talvolta un ‘tono in- 
consapevolmente ironico. Esso era la negazione di 
quella: disciplina, alla quale dobbiamo Les fleurs 
du mal. 

Si tratta di due mentalità opposte. 

« Tant qu'il existera, par le fait des lois et 
des moeurs, une damnation sociale ‘créant arti- 
ficiellement, en’ pleine civilisation, des  enfers... 
tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère..» 
dice l'Hugo in testa ai Misérables. 

« Tant que... — esclama Baudelaire — Hé- 
las! autant dire TOUJOURS! ». 

Ma qui il Baudelaire che tracciando un profilo 
dell’Hugo si era preoccupato di dissimularne il 
carattere moralistico, ‘è costretto a rivelarlo: anzi 
a definirlo ossessione. Tutto l’Hugo converge nella 
predicazione umanitaria. I Misérables sono un 
«livre de charité, c’est-à-dire un livre fait. pour 
exciter, pour provoquer l’exprit de charité; c'est un 
livre interrogant,. posant des cas de complexité s0- 
ciale... disant àè la conscience du lecteur:  « Eh 
bien? Qu’en pensez-vous? Que concuez-voùs? >. 


un’epopea erano sboccate in quella decadenza del 
classicismo che è la negazione dell’individualità 
della creazione artistica. 

« Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l’Hom- 
ne — aveva ‘detto Hugo nella prefazione’ di 
Marie Tudor. — « Dégager perpétuellement le 
grand ‘è traversle vrai, le vrai à travers le grand. 
tel est donc... le but du poéte au théatre ». 

L’illustre ‘autore: = questo è evidente, dice il 
Baudelaire — ha voluto nei M'isérables creare 
delle astrazioni viventi, delle figure ideali, di cui 
cias@lina, rappresentando uno dei tipi necessari al- 
lo sviluppo della sua tesi, fosse elevata ad altezza 
epica... In. questo romanzo costruito come un poe- 
ma ogni personaggio non è eccezione se non per 
la maniera iperbolica, di cui rappresenta una ge- 
neralità. 

Il Baudelaire che in un primo momento ha cre- 
duto di poter attribuire al romanticismo, e ‘quindi 
principalmente all’Hugo, le sue stesse idee este- 
tiche, frutto d'una personale esperienza, deve net- 


tamente ricredersi e porsi come ‘opposizione a quel- ‘ 


l’«epoca disordinata ». 


Infine che ‘cosa aveva affermato cotesta epoca ‘ 


di ardente effusione, quale era stata la sua bandie- 
ra? «La poesia del cuore». Ma il sentimento 
praticistico della vita è nocivo, dice risolutamente 
il Baudelaire, alla poesia. TI] sentimento lirico, « la 
sensibilità. dell’i immaginazione » è d’'un’altra na- 
tura: « elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, 
rechercher cela, rapidement ‘spontanément.. C’ est 
de. cette sensibilité, qui s’appelle  généralement 
le goîìt, que nous tirons. la fuissance. d’éviter 
le. mal et. de chercher le bien. en matière 
poètique. Quant. à ©l’honnéteté de coeur, 
une politesse vulgaire nous commande de supposer 
que tous les hommes, méme les poèles, la possè- 
dent. Que le poète croie ou ne croie pas qu'il soit 
nécessaire de donner à ses travaux le fondament 
d'une vie pure et correcte, cela ne relève que de 
son confesseur ou des tribunaux... »  (Théophile 
Gauthier). 

Dopo aver letto les Fleurs du mdl, Hugo dice- 
va al Baudelaire che egli aveva dotato il cielo 
dell'arte di non so qual saggio macabro; che a- 
veva creato un brivido nuovo. Romanticismo, an- 
che: questo, a suo parere: il genere macabro. 

Ma — opponeva il Baudelaire — uno dei pri- 
vilegi. prodigiosi dell’arte consiste in questo, che 
«l’horrible, artistement exprimé devienne beauté, 
et ‘que la douleur, rythmée et cadencée, remplisse 
l’exprit d’une jaie calme ». (Ibidem). 

Non esiste in arte nè un brutto nè un bello, e 
l'oggetto si purifica nell'espressione. 

È. 
4 È i 

Non si vede, dunque, come sull’ ‘Hugo ‘possa 
fondarsi un romanticismo: anche, se si vuole, quel 
romanticismo che si vuol fare astratta categoria del 
patetico o, per dirlo con Nietzsche, del dionisiaco 
in opposizione all'elemento apollineo che esprime- 
rebbe la definitezza, nella quale si compone e re- 
dime il tumulto psicologico del lirismo. 


IL BARETTI 


Ma non si può dimenticare, e non si fa certo 
una scoperta, che il romanticismo è una filosofia: 
un momento particolare definito nella storia del 
pensiero. Il vero manifesto del romanticismo bi- 
sogna andare ‘a cercarlo in Fichte: in lui il pro- 
blema della.libertà coincide con l'affermazione del 
soggetto, ‘come principio, onde si genera l’ogget- 
to; e si spezza il monadismo individualistico che 
era stato il dono del. Rinascimento. Il soggetto è 
l’universalità nel quale l'individuo si trova: ima 
nello stesso tempo esso. perde il mondo, a ricon: 
quistare il quale aveva tanto combattuto. Il sog- 
getto è un circolo, nel quale resta dunque impri- 
gionato tutto quello che in esso si generi; e il non 
- io è il limite della conoscenza. e da essa resta: 
escluso, In realtà non può porre come' oggetto ‘al- 
tro che se stesso: e quivi attingere l'assoluto. 

Ecco perchè Novalis mon fa differenza tra poe- 
sia e realtà ‘e può risolvere tutta la realtà nella 
fantasia, affermando che questa può costruirsi una 
dottrina attraverso una fisica, la quale realizzereb- 
be più pienamente l'ideale scientifico. 

Per intendere ciò, è necessario. risalire al mo- 
vimento mistico tedesco del medioevo, e di qui via 
via attraverso il filone neoplatonico-plotiniano, che 


ne è la sostanza, e particolari movimenti come il. 


Pietismo e la sua opposizione all’illuminismo, sboc- 
care nell'idealismo magico del Novalis, nel misti- 
cismo di Jacopo Bshme e nell'idealismo. estetico 
dello Schelling. 

Questo è il romanticismo come movimento sen- 
timentale: ed offre .il:contrassegno di una sensibi- 
lità metafisica che è del tutto opposta alla sensi- 
bilità mediocremente patetica della sua caricatura 
francese; ed evidentemente non si può istituire al- 
tro rapporto tra certi aspetti vagamente simiglianti, 
tra, poniamo, la. manìa del suicidio, diffusa: in 
quel tempo, per tedio della vita, in cui il De Gour- 
mont vedeva uno dei tratti generali della sensibi- 
lità romantica, e l’altra religiosa conciliazione con 
la morte, che è il frutto «dell’orientamento. decisa- 
mente ed esplicitamente ‘cattolico del Novalis e di 
Federico  Schlegel nell’ ultima be del loro pen- 
siero. 

Come filosofia il romanticismo tedesco non s’in- 
tende senza Kant: nella Ragion kantiana è la 
confutazione del razionalismo del secolo XVIII. 

Per altro, l'opposizione tra classicismo e romanti- 


‘cismo non è, in Germania, un artifizio; perchè il 


classicismo tedesco, ponendo una perfezione elle- 


nica come antecedente la complessità dello spirito 
Quanto alla sostanza, le intenzioni di costruire 


moderno e quindi come « primitività », aveva ido- 
leggiato in essa uno stato di natura che surrogava 
quello un po” grossolano del Rousseau. 

| Tutto il problema mistico (che ora si va ripren- 
dendo i in molte parti di quarta mano)” della risolu- 
zione del mondo nel soggetto, e la filosofia della 


Xi natura, ‘romantica, sfociata in una natura come sE 


stema di idee in Hegel, hanno la loto spiegazione 
nella tendenza | disperatamente soggettivistica del 
romanticismo. tedesco e nel suo concludersi solip- 
sistico. L'ironia è una scintilla che deve fatalmente 
sprizzare dall’urto di questo mondo che vuole u- 
scire dalla solitudine interiore, con l'oggetto che 
norì può ridurre a sè. 


Del movimento: tedesco, il romanticismo fran- 
cese: non ebbe°neppur cognizione. 

Il libro della de Staél è un'eccezione, e può co- 
stituire una ragione di equivoco: esso non fu in- 


. teso se non nei particolari, e il suo fondo d’ infor- 


inazioni, ch’eran poi informazioni giornalistiche, 
restò inaccessibile alla costellazione degli scapi- 
gliati parigini. 

.. Un ipo’ più tardi a Parigi peneirarono il vec- 
chio Hoffmann ed il giovane Goethe: ma essi 


non sono che l'aspetto meno sostanzialmente ro- ‘ 


mantico che potesse varcare il ‘confine tedesco. 
Per altro la letteratura francese ha una tradi- 
zione di spirito e di finezza psicologica: Montai- 


gne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle, 


Vauvenargues, Chamfort, — citiamo dei nomi per 
indicare un orientamento complessivo, — una tra- 
dizione illuministica, e. in essa s'intende Stendhal. 

Ma la tradizione letteraria era troppo arida, 
classicistica, accademica, umanistica di riflesso. 

Il Rinascimento francese ha cristallizzato il ‘suo, 
carattere scolastico e la sua mediocrità i in un verso 
pedestre e discorsivo: Valessandrino, espressione 
di gravità stilistica e di scarsa' felicità creativa, sia 
nell’asciuttezza ‘stanca di Malherbe e nell’eloquio 
oratorio di Corneille o nella verve prosaica. di 
Molière. 


II: miracolo di cotesta tradizione è Racine, e ì 


francesi lo citano con orgoglio. Egli è uno scerit- 


tore di scarsa genialità, il quale ha realizzato, in 
virtù appunto della limitatezza dei suoi mezzi, 
un'arte che è frutto di abilità, di grazia e di mi- 
sura. 

Queste sono le premesse logiche di un Lonate 
o di un De Musset. 

Hugo scoppia in questo clima arcadico, nel 
quale l’ultima voce gracile e delicata, ‘e intonata 
su Racine, era-stata quella dello Chénier, e man- 
da in frantumi il vecchio mondo formale. 

Ma di ‘una tradizione si può trarre più pro- 
fitto a continuarla che a spezzarla senza avere un 
sistema organico che rinnovi prodigi come quelli 
avveratisi. all’inizio delle grandi letterature  mo- 
derne,  L'illuminismo .tramontando. degenera nel 
patlios pseudo-romantico. 

Non è avvenuto niente ‘di’ straordinario. Qual- 
cuno dei motivi secondari del romanticismo tede- 
sco, in parte fraintesi, — il brutto come motivo. 


“pittura e la loro durezza, 
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d'arte, Ttionia in un senso che non'è metafisico 
ma che rientra ‘nel gusto pirotecnico delle antitesi 
victorhughiane ecc., — è penetrato nel mondo ac- 
cademico francese e vi si istalla ufficialmente, 

Ma restiamo in una poesia priva di liricità per- 
chè estranea all’interiorità creatrice della coscien- 
za; e dagli astri che girano intorno ad Hugo: dal 
Gauthier, dal Banville, scaturisce immediatamente , 
la conferma; il Parnaso, 

‘1 Trophées sono l'indicazione precisa di una li- . 
nea Hugo-Leconte de Lisle sboccata nel. Parnaso. 
Il disegno di essi ricalca in molte parti la Légende 
des siècles, con un senso di scrupolo storico e; di 
nettezza stilistica che son la particolarità dei Poè- 
mes barbares: ma quel mondo disordinato ‘e apo- 
calittico, nella sua preziosa e squisitamente pla- 
stica dell’Hérédia si è chiuso nella cornice smilza 
e significativa, del.sonetto. Era il tentativo di Gau- 
thier negli Emaux el Cameaux, a cui i tempi non 
concedevano quella nitidezza di composizione, che 
esigeva un certo riposo: del torbido. Maio ver- 
bale hughiano. . 

Naturalmente le intenzioni epiche dell’ ‘Hugo, 
in questo gusto del ‘cesello, si riducono alle pro- 
porzioni di un vaso antico delicatamente evo- 
cato, d’una vetrata medioevale o d'una medaglia 
siciliana. Questo Cellini. della possia è la massi 
ma gloria del Pamaso ed era la sola sua possi: 
bilità. 

Tutto l’altro romanticismo, Sandi maniera pa- 
tetica che affiora nel De Musset, debitatnente ‘mo-. 


. ralizzata da Dumas figlio, sfocerà nell ‘appendice, 


in prosa o in versi, di Francois Coppée, (così co- 
me l’epopea. drammatica, convogliato Hugo e Du- 
mas père, andrà poi a finire in Rostand), 

Forse avrebbe potuto comporsi in un piccolo 
mondo lirico-borghese in Sully Prudhomme, ma - 


l’autore del Vase brisé ambì la gloria di Lucrezio: - 


precipizio dal quale non potè sollevarsi. - 

L’oggettivisno che è giunto alla sua maturità. 
deve dissolversi nella decadenza che. ne trae le 
estreme conseguenze. Questa è l’esperienza suc- 
cessiva al Parnaso, ‘che si gonfierà d'altri con- 
tributi. 

Non potevan wi gli i «del Fiat. 
Andate in campagna, egli consigliava al giovine 
Maupassant, a guardare un albero ‘fino a che esso 
non vi paia ‘diverso da tutti gli altri alberi e, tor- 
nato ‘a casa, raccontate in centò righe quel che a-. - 
vete veduto, Tutto ciò era lo sforzo di una disci- 
plina nel mondo degli oggetti, disordinato dall’Hu-. 


| go; e non poteva dar altro che una letteratura 


perfette, con quel che essa importa di Ardane si 

e di antilirico.. 5) 
L'insegnamento da per 1 fratelli Goncvat. i 
i quali appunto ci documentarono nel ioro capo- 

a (Le J ournal) questa ricerca d' ‘una pura f 


bien Goncourt ». Di ‘qui la loro passione. P 


« Nous avons toujours. préféré la mu. 
‘pression qui émoussaient et académisaient le 
le vif de nos sentations, la fierté de. nos idées ». 


la dia "dell'amore La una loro uo 
nella prefazione a Germinie Lacerleux) alla. 
integrale, rivelava il perdurare del genere macabro 


| messo in onore dal romanticismo. 


Poco significano le loro proteste di voler fare 
della storia, come quella dello Zola di voler fare 
della scienza: la verità è che essi eran presi di. 
romanticismo sino alle ossa, ed cipesione # 
d’una degenerazione. i 

“Zola confessa e lamenta « d'ètre né au con- 
fluent d’Hugo et de Balzac ». Sandouz nell’Oeu- 
bre ‘dice: 

« Qui, notre ci a fui jusqu'au ven- 
tre dans le’ romanticisme. et nous avons eu beau 
nous débarbouiller, prendre des bains de réalité 
violente, la ‘tache s’entàte ». ; 

L'oggettivismo si pone come precetto di realiano, 

Ora, eccolo ‘frantumarsi nelle semplificazioni 
epigrammatiche di Jules Renard o purificarsi in 
Maupassant. Col Maupassant ne siamo già fuori. 
Il pessimismo brutale di Zola diventa un pessi 
mismo psicologico ed. un'evasione lirica. 

A. questo. punto il romanticismo, con caratteri 
idealistici ber definiti e inconfondibili, è maturo 
per porsi, fuori dell’equivoco del 1830 trascinato 
Jungamente, il problema d’una nuova generazione. 

La sazietà del des Esseintes dell'A reboir di 
Hiuysmann è rappresentativa di una cultura. Essa 
ha proprio bisogno di chiudersi in una casa ovat- . 
tata. per negare il mondo esterno o di rifugiarsi in 
un convento. È; 

Il romanticismo francese, corollario tardivo di 
questa. lunga esperienza, prende, come vedremo, 
il nome di simbolismo. 


Luca PiGNATO. 
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Letteratura inglese 


RUPERT BROOKE 


._« Scomparve — scrisse di. Rupert Brooke 

Winston Churchill durante la guerra — g101080, 

versatile, senza paura, modellato con classica 
* simmetria d'anima e di corpo... La. sua voce ar- 

moniosa fu soffocata d’un colpo; di essa non ri- 

mase che l’eco e la musica: ‘ma essi non mor 

Tanno >. 

Safe shall be my going, ; 

Secretly armed ‘against all death's endeavour; 

Safe thovgh all safety’s lost; safe where men fall; 

‘And if these poor limbs die, safest of all. 


Nei suoi versi c'è spesso una cerebralità evi- 
dente, una struttura raffinata, caratterizzata talora 
(nella. prima produzione), da accenni che rivelano 
certo influsso francese alla. Verlaine (« Pd Wat- 
ched the sorrow of the evening. sky...>), accop- 
‘piato al. culto, professato. verso i vent'anni, della 
letteratura «ninetyish » — Pater, Wilde e Dow- 
son. Di questo suo « decadentismo » si rise — e 
ne rise anche lui — ma un'ombra gli rimase; se 
per decadentismo almeno s'intende’ certa ricer- 
cata fusione dell’elemento romantico ‘colla  rafti- 
nata preziosità della cesellatura e del suono. 

-—. Ma accanto a-tale ombra — che nei suoi com- 
ponimenti posteriori s'attenua per una più fusa 
‘ ricchezza — la vena spontanea, lirica, soverchia 
subito le impressioni di preziosità; è un Brooke 
di giovinezza; di entusiasmo, di sensibilità e di 
passione. Riso, pianto, amore, dolore, humour -— 
desiderio: versi luminosi, sensibili, ora ‘trionfan- 


ti di colore in sonetti illuminati come figure di 


messali — ‘ora pacati in piane andature classi- 
cheggianti — ora brevi, spezzati, incalzanti, in 
canzoni improvvise zampillate dal più rosso cuo- 
re del poeta: come quell’indimenticabile Rima di 
Grantchester, :cantata a gola piena in un'ora di 
“nostalgia, |. i i 
“La mescolanza e la varietà degli elementi nel- 
l’arte del Brooke non tolgono l'equilibrio. all’in- 
sieme, che timane in prevalenza classico di linea 
e di tendenza. Audace finchè si vuole, rimbaudia- 
no anche, come nel criticato sonetto « A_Channel 


Crossing >, (una ragazzata per « épater le bour-. 


geois >), l'educazione ricevuta, il culto dei mo- 


delli del. passato, gli concedono. una linea che - 


non. di rado in certi sonetti come The Soldier 
ricorda ;il Keats più genuino. Curiosa quindi rie- 


sce l'apparente. antipatia di Rupert per il cantore - 


d'Endimione, che in una lettera scritta da Figi, 
nel Pacifico, dov” andato, sulle .orme di Ste- 
vensoi,  definisc 
(0 agile, meno nervoso, meno moderno certo 


‘sue “audacie. moderniste. 


‘ pessimismo. Il rimedio (per il pessim 
Misticismo, o la Vita, non so bene. . 

E spiega il suo concetto: —’ 2 

«Esso consiste nel considerare la gente è le 


cose per sè stesse... Sento lo straordinario va- - 


lore e importanza di tutte le persone che incon- 
tro, e di quasi tutto ciò che vedo... M’aggiro per 


i luoghi, seggo in un treno, e vedo dovinque 


la gloria e la bellezza essenziale della gente che 
mi circonda. Posso osservare per esempio un 
sudicio mercante ‘attempato per delle ore — e 
amare tutte le sudice rughe sudorose del suo 
mento, e ogni bottone della sua giacca piena di 
frittelle... Vi dico che un gottoso mercante di 
Birmingham è splendido, desiderabile, immortale.» 

E poco oltre: ; 

‘« Mezz'ora di vagabondaggio per una strada, 
un paese o una stazione ferroviaria rivelano tan- 
ta Bellezza che non è possibile non sentirsi ir- 
Tompere nell'anima un travolgente senso di 
Mot ; 

Rupert ama le cose con um fervore e una sem- 
plicità infantile. Il mondo è ‘meraviglioso, Il 
sole, i profumi, le luci, i sentori, i campi ed il 
cielo. sono. affascinanti. Spicca dall'albero. della 
Vita. il turgido frutto — e lo addenta ridendo, 
come un ragazzo, senza sensualità. Una delle sue 
Poesie più tipiche — «The Great Lover» — 

parla di tutto ciò che egli ama: G D 
«I have been so great a lover: filled my days 
«So proudly with the Splendour of Lov&s praise; 
€ il lungo elenco di cose che segue rivela tutta una 
gamma. di sensibilità: come una chitarra dalle 

. mille corde, percosse tutte insieme cd ognuna vi- 
brante. d'una musica e d'una vita diversa. 

Rupert ama i 

La ruvida crosta d’un pane amico — Cibi dai 
molti sapori — Arcobaleni — L'azzurro fumo 
amaro del legno — Gocce radiose di ‘piova nella 
frescura dei fiori.. — Le lisce fresche lenzuola 
che allontanano i pensieri — Il bacio maschio 
e ruvido delle coperte — Legni granulosi — 


-. Nuvole ammassate — La fredda bellezza d'una: 


macchina — Il ristoro dell’acqua bollente — Pel. 

licce al tatto — Il buon odore dei vecchi abiti. 
Buche nel suolo — Voci cantanti — Dolore 

del corpo subito lenito.. — Sabbie ferme — La 

“fredda gravità del ferro -— 1 sonno — Luo- 

ghi elevati. — Querce — Bacchette scortec- 

# di ‘fresco — Pozze d'acqua luminosa fra 
erba... i ; ; 


A 


La sua vita fu chiara e cordiale. Nato a Rugby 
nel 1887 ebbe una fanciullezza felice, in ambiente 


schietto e studioso (suo padre era insegnante del’ 


luogo), fra i libri ‘e-i giochi atletici. Era entu- 
siasta, esuberante, pierio di vita e di galezza; a- 
veva un culto per gli amici, di cui si formò una 
cerchia elettissima. : 

Nel 1906 lasciò Rugby per Cambridge dove 
compì gli studi con frequenti intermezzi e scap: 
pate alla vicina «home » di Grantchester (« The 


sciropposo ». « Sciropposo? >. 


del biondo poeta di Rugby; che però non-Sì ren- : 
deva conto di essergli assai vicino ‘anche nelle 


mismo)... è il 


old Vicarage »). Nel 1911 pubblicò i primi Poems, 
variamentî accolti dalla critica. Nello stesso al 
no viaggiò nel Continente — Francia, Germania 
e Italia — tornando in patria nell'ottobre. Dap- 
pertutto dove si recava scriveva agli amici let- 
tere che accoppiano al calore e all’entusiasmo ‘uno 
stile. incisivo. Tornato dal viaggio ‘continentale 
nel tardo autunno IQ9II, trova l'« Old Vicarage > 
tun po’ freddo; e scrive a un amico: «Il giardi- 
no è immensamente autunnale, triste, misterioso, 
angusto... Lungo i suoi sentieri mi sento come una 
mosca su una partitura della Quinta Sinfonia »: 
Nel maggio 1913 salpa per New-York, il Ca- 
nada, Vancouver, San Francisco e il Pacifico, in 
un viaggio che doveva durare oltre un anno. E 
questa la parentesi dei Mari del Sud CR Honolulu, 
Samoa, le isole Figi — a cui appartiene la sua 
più significativa produzione poetica, Retrospect, 
e The great Lover. ; - 
Fu una parentesi. meravigliosa della. sua vita. 
Le sue lettere rivelano quanto egli subisse il fa- 
scino delle isole profumate ed esotiche care allo 
Stevenson.. In taluni luoghi — come a Tahiti — 
si fermò parecchi mesi. « L'Europa s'allontana da 
ime in modo da far spavento» scriveva da Ta- 
hiti. «Ho trovato il pitt meraviglioso luogo del 
mondo per lavorare e per vivere: una spaziosa 
veranda sui una .cerula laguna — una banchina 
di-legno su un'acqua chiara e profonda pei tuffi 
— e pesci colorati che ti nuotan fra le dita dei 


Araquistain come 


Da polemista a romanziere satirico, Araqui- 
stain passò, si ‘può dire naturalmente? mia ben 
altro sforzo gli occorse il giorno in cui la sua 
visione della vita egli volle costringerla nelle 


strettoie di una tecnica che ha esigenze e limiti 


presso, che assoluti. I. due drammi che egli ha 


scritto fino ad oggi risentirebbero peraltro. po- 


chissimo di questo sforzo, almeno in quello che 
sono tecnica e stile teatrali, se egli si fosse ac- 


| contentato di restar nello stesso piano di vita al 


quale lo obbligavano il suo temperamento é la 
sua vena, decisamente battagliero il primo, sottil- 
mente ironica la seconda. Ma al teatro egli è ve- 
nuto con ambizioni non: so se più vaste ma cer- 
tamente più profonde: ed ecco allora l'imevita- 
bile: vale a. dire Ja sovrapposizione ideologica 
‘alla passione nuova e cruda degli uomini, lo sfo 
20 d'una dimiostrazione a compimcenio d'un dr 
ma d'anime. « La vita e i suoi morti » (che sarà 
presto conosciuto anche in Italia) è certo fino ad 
oggi una delle opere più tipiche di teatro uscite 
dalla penna di un occidentale e ‘d'un meridionale 
per. giunta; ma sarà difficile ‘persuadere un let- 


| tore colto.che Araquistain, scriverdola, non abbia. 


sofferto il ricordo di I , in ogni modo, de- 


morto dopo lunghi anni di sofferenza, tisico. Nes- 
suno ha pensato a nasconderglielo: e, dato il suo 
temperamento ombroso e indagatore, non sarebbe 
forse -Stato possibile. Ricco, figlio unico, libero 


‘di sè, sano, Ottavio non avrebbe neppure ragione 


per dolersi della sua nascita se a un bel momento; 
{o tto, non cominciasse a pensarci su. Comin- 
cia ‘a roderlo il pensiero: prima lentamente e de- 
bolmente ma a ‘poco a poco febbrilmente: e in- 


fine un giorno tutta le sua anima n'è vinta ed 


anche. il ‘corpo. Egli non sente più neppure la 
salute fisica che ieri godeva; e allora, ecco, so- 


> pravviene la. disperazione, il senso dell'inutilità 


del vivere, la decadenza Spirituale. Invano i fa- 
miliari lottano contro questo male che è solo mo- 
rale; ogni sforzo a Questo fine non solamente non 
placa il malato ma lo ‘abbatte viep) Comincia 
allora quello stato. morboso 
teriore che nessun medico sa Villicere e neppure 
forse la. stessa madre natura. Ma un rimedio la 
madre lo avrebbe; lo ha anzi dentro di sè ben 
chiuso da. anni; ma come usarlo questo: rimedio 
se nasconde uno dei segreti più gelosi che donna 
possieda e la cui rivelazione può far germinare 
nuovi mali ed anche meno sanabili ? Come, come 
dire ad un figlio: io ho ingannato tuo padre; tu 
non sei suo? Ma un medico di famiglia, consiglia 
alla madre proprio cotesto eroico rimedio: be- 
ninteso come menzogna chè egli ignora la verità 
O forse appena, ma vagamente la intuisce. Il gio- 


teatro contemporaneo. Ma dopo, si Precipita; 
chè mentre Ottavio lotta tra i due abissi della 
propria infelicità e per salvarsi dall'uno’ non vuo- 
le precipitare ‘nell’altro, un. fatto muovo. soprave 
viene che lo sospinge a cercare, a costo dell’af- 


fetto materno, la. propria salvezza fisica e mo-: 
rale: la venuta cioè in Paese dell’uomo che la 


madre tn giorno ha amato. La finzione consi- 
gliata dal medico s'è insomma risolta in una con- 
fessione di avvenimenti reali; ma se questo rie- 
sce a ‘rendere più perfetto € più vivo il dramma 
di martirio della madre, ci lascia poi perplessi 


nei riguardi di quello di Ottavio: la cui umanità 


viene troppo a rasentare in queste ultime ‘battute 
il simbolo (0, se volete, l’idea. Infatti Ottavio non 
< ancora contento della salute recuperata, sia 


della solitudine in: 


piedi... Barche e canoe, fiumi, pesca alla lenza e 
alla rete — e un cibo:ideale: strana pescagione 
e legumi deliziosi... >. 

Il distacco da Tahiti per il ritorno fu una pena. 
«... Fu solo ieri... pensando che ‘avevo lasciato 
per sempre dietro di me la Croce del Sud... che 
mi resi conto che ni'allontanavo per sempre dalla 
delicatezza, dalla bellezza e dalla bontà di que- 
sta gente; «dall’odor delle lagune, dallo scarlatto 
dei « flamboyants » ‘tropicali, e dal bianco e dal- 
l'oro di altri  fiori...; mi resi cotito che tornavo 
verso l'America piena di rudezze, di cose re- 
pellenti, di gente brutta, di civiltà e di corru- 
zione... >. ; ; 

Nel giugno 1914 era di ritorno in patria; e nel- 
l'autunno combatteva già in Belgio colle truppe 
inglesi. Tornato in Inghilterra agli inizi del 1915; 
poco dopo veniva inviato nei Dardanelli col cor- 
po di spedizione alleato. Morì davanti all'isola 
di Siro a bordo della nave-ospedale francese 
«Duguay Trouin» di un colpo di sole preso.a 
Porto Said: dolcemente, come un ragazzo che non 
s'accorga della fine, dopo aver composto gli ul- 
timi pochi sonetti dove l'esuberanza della sua pro- 
duzione anteriore si compone di una gravità 
quasi presaga della fine,‘ ; 

A Siro Rupert Brooke venne sepolto il 23 a- 
prile, giorno di Shakespeare e di San Giorgio, 


Anprea Damiano, 
- Letteratura spagnuola 


scrittore di teatro 


pure a così caro prezzo; e come ieri voleva ri 
fiutare la vita che gli veniva da un tisico, così 
oggi da un immorale; per crearsela da solo, ‘sen 
za tradizioni e senza pesi atavici, Di qui, il suo 
ultimo gesto che sa di follia: .la distruzione di 
ogni cosa che gli venga dai morti: e lo slancio 
deciso ed autonomo verso una vita propria. 

«La vita e i suoi morti» che è quanto dire, 
il diritto di ogni giorno di non guardare indietro 
ma' solo dinanzi.a ‘sé; e di mon tener conto di 
quelli che lo. hanno generato, inconsapevoli. 0 
malvagio malati e in ogni modo egoisti. Questo, 
il dramma: che nasconde, come vedete, una tesi, 


“se. non nuova, robusta: e che in parte anche la 


risolve. Dico in parte: perchè quest'uomo, Ot- 
tavio, che ha l’esasperazione del libero arbitrio 
(assoluto non relativo) mon sempre soddisfa la 
nostra sensibilità: e a volte ci appare quasi pato- 
logico. Ma questo peraltro non è che il secondo 
lavoro teatrale di Araquistain (il primo, rappre- 
sentato solo: per poche sere, non è stato ancora 


stampato); e non c'è bisogno di riconoscersi pro- 


feti dicendo che con un primo passo di questa 
forza si può fare lungo cammino, ed esprimere 
in opere più fuse e più umane i problemi e le 
ansie della nostra inquieta generazione. < 
__. . - Mario Puccini. 


Letteratura russa 


» 


_ Sm el ov 


W ci 
Ivan SmeLov: garcon!.. — Roman traduit du 
russe par H. Mongault - Editions Bossard 1925. 


L'arte di Ivan Smelov ha solide. radici nelle 
tradizioni del suo paese prima che della sua let: 


teratura. Figlio di mercanti, ne ha derivato l’a- 


bito di osservatore, la capacità (caratteristica di 
una media borghesia recente e incerta tra diversi 
destini) di vivere ai confini della psicologia ope- 
raia e contadina. Se si vuol parlare di letteratu- 
ra, Smelov. ricorda l'interesse per gli umili di 
Gogol e di Tolstoi, la comprensione dì quel che 
c'è di «mugich » in ogni russo. Nato nel 1873 
Smelov ha, una formazione singolare: coetaneo 
di Andreiev, di Sollogub, dì Cuprin e poco più 
‘vecchio: di Balmont, di Bunin, di Bloch, è ri- 
masto estraneo alla loro atmosfera letteraria. Nel 
suo stile ingenuo e sobrio non si ritrova eco di 
discussioni di scuole estetiche, nè dì sforzi pro- 
priamente ‘letterati. Le sue più belle qualità de- 
scrittive fanno pensare a qualcosa di antico e di 
pacato: ogni singolarità dì ricerca, ogni scelta di 
indirizzo ci sfugge. E’ l’arte solida e lontana da 
ogni bravura dei quarant'anni. Non vi si trova eco 
di noviziati nè tormento di preparazione: come se 
Smelov se ne fosse salvato rinunciando alla pre- 
cocità. 

Ricco di elementi di vita, came se l'impegno 
fosse proprio a raccogliere tesori d'esperienza, è 
il libro più caratteristico dello S., che il Bossard 
ci presenta tradotto: qui il tono disincantato del 
narratore sembra poco più che un espediente del- 
l'architettura generale. Il cameriere che racconta 
la sua vita e le sue tristezze deve naturalmente 
mettere in contrasto ‘îl suo gioco tl’indifferenza 
obbligata («Io conosco il prezzo di ogni cosa...») 
e le sue riserve di affetti («I miei sentimenti, li 
tengo per me »). Ma è proprio da questa tristezza 
dell'autobiografia, — quando non si cade in un 
sentimentalismo troppo abbandonato eppure ton 
ancora lirico — che prendono rilievo le storie 
di questo tranquillo realismo. L'atteggiamento del: 
l'autore di fronte a queste lezioni delle cose vor- 
rebbe essere cristiano, Rivoluzionario e rasse- 
gnato: ecco un’applicazione di questo. cristiane- 
simo russo. Talvolta invece il moralista la ‘vuole 
aver vinta sul racconto: Smelov ne deriva addi- 
littura dei sensi messianici, Anche a queste con- 
traddizioni d'artista ci ha abituati un altro. russo, 
con pose più solenni, il profeta di Resurrezione. 
I ‘sogni di Smelov sono meno grandiosi: il suo de- 
stino è meno paradossale. Egli ha conosciuto, do- 


po i messianismi e le rivolte, il tono più compunt 
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Teatro francese, 


G. Marcel 


G. Marce: Le quatuor en fa dièse — Pièce en 


cinq actes ‘= Paris Plon 1925. 

Prima di cercare il teatro d'eccezione Gabriel 
Marcel s'è reso padrone di un dialogo tra mon- 
dano e sentimentale, raffinato attraverso gli esem- 
pi di intimismo e le complicazioni psicologiche 
più sottili. Il suo è il tradizionale teatro d'amore 
francese, visto nelle consuete soluzioni ottimisti. 
che che si trovano per esempio in Géraldy. E se 
a questa tradizione egli resta inferiore in agilità 
di stile lo sostiene per altro una ‘preoccupazione 
di costruzioni psicologiche che non si può dire 
classica solo. per l'insufficente maestria dell’intri- 
go e del carattere. Ma in realtà Marcel vorrebbe 
attenersi al modello più preciso della commedia 
e introdurvi elementi moderni e complicazioni cri- 
tiche solo in successivi approfondimenti. 

Questa cautela tecnica si può veder bene scom- 
ponendo nei suoi termini la storia di Chiara, pro- 
tagonista di Le quatuor en fa dièse. 

In primo piano si ha una cronaca borghese. 
Chiara: «Je ne suis peut-étre quune mauvaise 
femme, qui n'a pas su se faire aimer >. Perchè 
non ha saputo farsi amare e perchè suo marito 
la tradisce, Chiara divorzia da Stefano, il mistico 
delia musica. Ma non si può dire che ella affronti 
con molto coraggio la solitudine. Ascolta volen- 
tieri le parole di pietà del fratello di Stefano, 
Ruggero. E quando la pietà diventa amore, quan- 
do Ruggero le propone le nozze si direbbe che 
Chiara accetti perchè si tratta del fratello di 
Stefano, perché è in fondo la sua rivincita. Ma 
Ruggero è veramente l'ombra di Stefano; Ste- 
fano creatore, Ruggero clarté de satellite. Senon- 
che il passato non si può distruggere: i due fra- 
telli si amano e Chiara si riconosce vinta e delusa 
in Ruggero ombra del fratello. Ella, deve confes- 
sare il fallimento e rimanere ad assistete i sogni 
mediocri di Ruggero condannato alla sua debolez- 
za. Questo il dramma borghese e Marcel per non 


rompere le consuetudini lascia anche sperare una, 


conciliazione, una fine rosea per gli stessi vinti. 

Invece che appagarsi di questo intreccio noî 
dobbiamo cercare gli elementi tragici e irrepa- 
rabili che l'autore ha ‘introdotto nei luoghi più 
felici. dello svolgimento. Almeno il dramma di 
Chiara è visto con notevole precisione, Ella ha bi- 
sogno di rester maître de soi. Il suo motto è « fe 
me miéfie terriblement de tout ce qui ne se laisse 
pas nommer. Può sembrare une femme cerebrale 
sans. veritable sensibilité, imbue de sa person- 
ne, sans le moindre tact. Ma non ha tatto perchè 
vuole rapporti precisi; ha timore della sensibilità 
perchè teme gli oscuri equivoci, i silenzi doppi. 
Stefano di fronte a lei è une heureuse nature, 
pronto a nascoridere gli ostacoli, le piccolezze, le 
‘contraddizioni sotto. una poetica formula mistica, 
che esalti il suo dilettantismo di grande artista. 


Qui evidentemente il theGire d'amour si svolge 


un contrasto di logiche, in una complicata 


i 


vicenda di personalità. Le wmariage ne fait que 


reveler le fond des natures. Le vicende dei due 
matrimoni di Chiara, che costituiscono il dram- 
ma ci rivelano, senza rigidità di formule la sua 
anima. Ella stessa non fa che raccogliere prove 
che la chiarezza desiderata non si raggiunge. Nel 
dialogo della sua ricerca c'è qualcosa di disin- 
cantato: certi rapporti hanno un giusto tono fred- 
do e tagliente. Il suo amore successivo e poi com- 
plicato per i due fratelli la mette di fronte all'o- 
scurità di rapporti d’affetti troppo delicati e 
troppo sottintesi. Qu commence une personalité? 
Ecco un altro problema che ie resta chiuso. Desr 
destintes ne peuvent elles se lier lune è Vautre en 
pleine clarté? Al ‘vecchio sogno della sua vita 
ella deve ormai rispondere senza illusioni. 

In questa descrizione di disinganno Gabriel 
Marcel ha saputo conservare un ‘tono ibseniano. 


à Pi g: 
G. B. PARAVIA & C. 


EDITORI — LIBRAI — TIPOGRAFI 
TORINO — MILANO i 
FIRENZE — ROMA — NAPOLI — PALERMO 
La nuovissima collana di « Libretti di Vita»: 
comprende volumetti che raccoglieranno scritti ri- 
cavati dalla tradizione spirituale italiana e di altri 
popoli. 
Dei volumi usciti: 

IL TaLmup - (L. 7) contiene il frutto migliore 
della sapienza rabbinica e ad esso si deve ricorrere 
per la comprensione del giudaismo. 
SCRITTI DI RELIGIONE di Jacob Bohme - (L. 6) 
riverberano la fiamma del fuoco interiore che portò 
alle rigide affermazioni della riforma. 

LA FEDE DELL'AVVENIRE di Giovanni Maria 
Guyau - (L: 5) esprime le ansie di un forte pen 
satore nel travagliato periodo spirituale e filosofico 
della seconda metà del secolo scorso. 

LA REGOLA DI SANTO BENEDETTO a cura di A. 
Hermet - (L. 6) getta un fascio di luce sull’or- 
ganizzazione monostatica che tanta ‘influenza ebbe 
sulla formazione educativa e spirituale in Italia 
specialmente. 

GLI SCRITTI RELIGIOSI DEI RIFORMATORI ÎTA- 
LIANI DEL ’500' a cura di Piero Chiminelli (un 
volume L. 6) presentano il contributo italiano al 
Vasto movimento europeo della riforma. 

ÎL BENE DELLA NATURA UMANA di Vladimir 
Solovjov a cura di Ettore Lo Gallo (un volume 
L 6) è una delle più significative opere del forte 
filosofo russo che dalla cattedra universitaria, dai 
giornali e dai libri tanto potentemente influì sullo 
svolgimento del moderno pensiero filosofico russo. 

La collana « Libretti di Vita » è necessaria a 
quanti vogliono formarsi una coltura filosofica di- 
rettamente dai testi delle varie correnti religiose 
filosofiche. 

PIERO GOBETTI Direttore responsabile. 

Soc. An. Tip. Ed. «L'ALPINA » - Cunso. 
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